SAN JUAN DE LA CRUZ

Por Gustavo Canzobre

Para venir a gustarlo todo

no quieras tener gusto en nada.
Para venir a saberlo todo

no quieras saber algo en nada.
Para venir a poseerlo todo

no quieras poseer algo en nada.
Para venir a serlo todo

no quieras ser algo en nada.

E n la base del dibujo manuscrito en que San Juan de la

Cruz esboza la Subida al Monte Carmelo, como sintesis de
toda su doctrina de la purificacion que permite alcanzar las ci-
mas solitarias en que Dios se muestra “cara a cara”, escribi
San Juan estos “Versillos del Monte de perfeccion”. En ellos
aparecen dos de las palabras que mas definen al “pequeno”
santon carmelita: Todo y Nada. En el paisaje de la mistica cris-
tiana, él se yergue como uno de sus mas puros, claros y radica-
les exponentes. Con la precision poética y casi quirargica que
lo caracteriza, estos versillos, a manera de mahavakyas caste-

llanas, vendran a sintetizar todo el contenido de la ciencia espi-
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ritual desarrollada en la Subida al Monte Carmelo que, gracias
a la misericordiosa y ardua tarea de nuestra Maestra, que lo
“tradujo” a espanol actual, sintetizo y ensend, hemos conocido
y podemos transmitir a nuestros discipulos anualmente en
nuestras catedras de Sabiduria Espiritual.

La obra de San Juan se inscribe, a rasgos generales y con
ciertas salvedades, en la llamada tradicion apofatica cristiana,
esto es, la via del neti, neti: aquella que prefiere hacer hincapié
en la absoluta inefabilidad de Dios: s6lo se puede hablar de lo
que Dios no es, para de esta manera remover toda falsa asocia-
cion con €l que pueda ser obstaculo para alcanzar la pura e in-
mediata unién transformadora en Dios. “Dios es incognoscible,
no cabe en la imaginacion. * Es incomprensible... o amamos
sin entenderle” 2

Esta tradicion, dentro del ambito cristiano, se remonta a
los primeros misticos que florecieron entre los Padres Griegos.
Recordemos aqui que mistico proviene de la raiz griega myein,
cerrar: el mistico que se ha sumergido en el océano Divino,
cuando emerge de él nuevamente a la superficie de la existen-
cia, siente que los sentidos se le han cerrado: los ojos, porque
la Luz Divina los ha enceguecido con Su fulgor; los labios, por-

que no hay imagen y por lo tanto palabra, que pueda servir pa-

1 Llama de amor viva, 1I1,52. Llama de amor viva, I11,52.

2 Prologo al Cantico Espiritual, 2.
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ra expresar la Omnipresencia Divina. Mistica y misterio, no se
refieren por lo tanto a cosas de naturaleza oculta, como erro-
neamente han derivado en el lenguaje popular, sino a aquellas
que, de tan luminosas, se resisten a ser expresadas a través de
las tinieblas y estrecheces de nuestros lenguajes. Estas son ca-
racteristicas que han mostrado los misticos de las distintas
geografias religiosas en su encuentro directo con el Senor, y lo
que hace de la mistica un ambito de encuentro entre los Aman-
tes de Dios, a diferencia de los enfrentamientos entre los teolo-
gos dogmaticos. Asi pues canta San Juan a aquello que es na-

da, en relacion a lo que hablamos y pensamos:

Grandes cosas entendi,
no diré lo que senti,
que me quedé no sabiendo,

toda ciencia trascendiendo.3

Sin embargo, la misericordia de los Maestros es mas pode-
rosa que sus ansias de precision ontologica y, por lo tanto, aun
recurriendo a las limitaciones del pensamiento y la imperfec-
cion de lenguaje, se desdicen a si mismos y prefieren intentar
sehalarnos la naturaleza del Camino, en lugar de quedar en si-

lencio. Es un deseo acuciante, quemante que, nacido de su

3 Entreme donde no supe, S. J. de la Cruz
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compasion, no puede resistirse a ensefiar a quienes estamos
ahogandonos en el pantano de la vida, para que podamos re-
cordar que hemos nacido para la libertad y el vuelo, y no para
morir encadenados. Tal como Lao Tsé que, movido por el amor
hacia sus discipulos, escribi6 el Tao Te Ching, pero sin embar-
go quiso dejar una clara advertencia en su primer versiculo: “el
Tao del que voy a hablar no es el Tao verdadero”, ya que éste es
inefable, esto es no se puede hablar ni idear acerca de él. Nos
dice, asi, en la Subida:

“Por tanto, toda alma que hiciese caso de todo su saber y
habilidad para venir a unirse con la sabiduria de Dios, su-
mamente es ignorante delante de Dios, y quedara muy lejos
de ella. Porque la ignorancia no sabe qué cosa es sabiduria,
como dice San Pablo que esta sabiduria le parece a Dios nece-
dad. Porque, delante de Dios, aquellos que creen tener algiin
saber son muy ignorantes; porque de ellos dice el Apostol es-
cribiendo a los Romanos (1, 22): "Teniéndose ellos por sabios,
se hicieron necios. Y solos aquellos van teniendo sabiduria de
Dios que, como ninos ignorantes, deponiendo su saber, andan
con amor en su servicio'. Esta manera de sabiduria enseno
también san Pablo a los Corintios (1 Cor. 3, 18n19): 'Si alguno
le parece que es sabio entre vosotros, hagase ignorante para
ser sabio, porque la sabiduria de este mundo es acerca de

Dios locura'. De manera que, para venir el alma a unirse con
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la sabiduria de Dios, antes ha de ir no sabiendo que por sa-
ber.” 4 Mas sintéticamente, lo cant6 en la dialéctica poética de

los Versillos:

Para venir a saberlo todo

no quieras saber algo en nada.

Esta nada a la que se refieren los misticos no esta relacio-
nada con el uso coloquial que le damos a la palabra. Las etimo-
logias suelen ayudarnos a esclarecer los equivocos en los que
vivimos, ya que al decir del Buda, “las condiciones en las que
nos encontramos son el resultado de nuestros propios pensa-
mientos” y las palabras son el nucleo del pensamiento: el
mundo esta en la mente. Nada deriva del latin y quieren decir
“lo nacido”: muy en sintonia con toda la mistica que afirma que
todo lo nacido, por estar sujeto al tiempo, es precisamente
“nada”.

Por otro lado, los misticos la utilizan también, mas que co-
mo un sustantivo, casi como un adjetivo, cuando sostienen que
la realidad ultima es nada, esto es, nada tiene que ver con todo
aquello a lo que cotidianamente otorgamos realidad, dentro de
la perspectiva espacio temporal. Por ello nos advierte San

Juan:

4 Subida al Monte Carmelo, 1, 4, 5



Para venir a serlo todo

no quieras ser algo en nada.

Siguiendo con las etimologias, el verbo hablar deriva en
nuestra lengua, al igual que en el portugués (falar), del latin,
fabulari, esto es, “decir fabulas”. Pocas veces tenemos en cuen-
ta que al hablar sbélo estamos “contando historias”. De manera
similar, idea, proviene del griego eidos: lo que vi. Por lo tanto,
hablar e idear consiste en sumergirnos en el pasado, en lo que
las cosas fueron. A manera de imagenes fotograficas y petrifi-
cadas de la realidad, a las palabras e ideas se les escapa la
realidad que estd aconteciendo, aqui y ahora, en ese eterno
presente que el Senor crea, sostiene y transforma. Recordamos
aqui la sabia advertencia de los Shiva Sutras que nuestra
Maestra nos ha ensenado: “ghanan bandam”, la cadena o ata-
dura del conocimiento. Dice San Juan:

“Ninguna cosa creada ni pensada puede servir al enten-
dimiento de propio medio para unirse con Dios, y como todo
lo que el entendimiento puede alcanzar, antes le sirve de im-
pedimento que de medio, si a ello se quisiese asir.”

Luego volveremos sobre esta ultima expresion. Baste ahora
aclarar que en el citado segundo capitulo de la Subida, San

Juan descarta todos estos impedimentos que surgen en el en-

5 Subida al Monte Carmelo, 11, 8, 1.



tendimiento, incluidas voces, revelaciones, y visiones que,
aunque fueran genuinas, seran obstaculo e inferiores a la uni6on
del alma con Dios en la pura fe, en la asi llamada noche de la

contemplacion:

Este saber no sabiendo
es de tan alto poder,
que los sabios arguyendo
jamas le pueden vencer:
que no llega su saber
a no entender entendiendo,

toda ciencia trascendiendo.6

Asi es que cuando la misericordia de los Maestros los lleva
a escribir y ensenar, nos advierten que ideas y palabras nos
han de servir a manera de mapas, esquemas bidimensionales
que pueden orientarnos pero que, llegado el momento, al arri-
bar a la otra orilla, deberan ser abandonados. No le va a quitar
valor a toda la ensenanza sin la cual el alma quedaria desam-
parada en el camino de la vida: pero si quiere advertir enfati-
camente que el alma no debe asirse a ellas, no debe confiar en
ellas como medio y sustituto de la viva experiencia en union

amorosa con el Senor. Ellas son en si mismas una nada, que

6 Entreme donde no supe.



llegado un punto del camino, han de ser dejadas a su vera para
poder entregarse y sumergirse en el océano de la beatifica Pre-
sencia Divina. Presencia entonces inefable, como cantara reite-
radamente el santo castellano, ante la cual no hay méas guia que
el Amor que despierta la entrega. Cierra, entonces, San Juan la

Noche oscura con estos versos:

Sin otra luz y guia,
sino la que el corazoén ardia.
Quedéme, y olvidéme,
el rostro recliné sobre el Amado,
ceso todo, y dejéme,
dejando mi cuidado

entre las azucenas olvidado.”

La ascética o el ejercicio del alma
Para venir a poseerlo todo

no quieras poseer algo en nada.

El alma tiene gran sed de Dios, de Todo y esa sed no puede
ser saciada por aquello que es nacido, es nada. Esta es la ten-
sion entre cuyos polos el mismo San Juan vivié su propia vida,

sintiéndose llamado al Todo y retenido por el grave peso de la

7 Noche oscura del Alma. S.J. de la Cruz
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nada. Acuciante angustia que aqueja al alma enamorada que,
reclamada a responder a un Amor de naturaleza infinita, no
puede hacerlo mas que débil y timidamente. Es este abismo
entre lo uno y lo otro lo que explica las conductas tantas veces
desesperadas e incomprensibles de los santos, y que quienes
no estamos locamente enamorados, a duras penas entende-
mos. Recordemos el salto sobre la mata de espinas de San Be-
nito en Subiaco; las vigilias angustiantes de Francisco de Asis
en el Alverna; los silicios que usara el propio San Juan sobre su
débil cuerpo. Nuestra Madre ha cantado claramente ese estado
en su gran poema “Yo quiero Ser”.

Para que el alma pueda responder necesita desentumecerse
del estado de paralisis espiritual en el que se encuentra. He ahi
entonces que los misticos cristianos delinean tres etapas en la
vida del caminante: la primera, la via purgativa, por la que
transitan los principiantes; la segunda, la via iluminativa, que
la recorren los aprovechados; y la tercera, la via unitiva, que
humildemente y con equilibrio transitan los santos.

Esas son las tres etapas de la ascética, es decir, de la asce-
sis, el ejercicio del alma. La primera consiste en la purgacion o
purificacion, esto es, en el arte de remover aquello que ha que-
dado adherido sobre la piel del alma. Y para ello, debemos

comprender el proceso existencial y psicologico del deseo.



San Juan llamara noches a estas purificaciones, ya que “el
alma camina como de noche a oscuras”. Noche de los sentidos,
la primera de ellas, que es la puerta angosta y noche de la inte-
ligencia, que es el camino estrecho, ya que solamente “apagan-
do” estas potencias, podra el alma comenzar a ver alli donde
normalmente s6lo percibe tinieblas, tal como canta el final del

poema Entreme donde no supe:

Y es de tan alta excelencia
aqueste sumo saber,
que no hay facultad ni ciencia
que la puedan emprender:;
quien se supiere vencer
con un no saber sabiendo,
ird siempre trascendiendo.

Y, si lo queréis otir,
consiste esta suma ciencia
en un subido sentir
de la divinal esencia;
es obra de su clemencia
hacer quedar no entendiendo,

toda ciencia trascendiendo.8

8 Entreme donde no supe, 7-8
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Este verso, con su “subido sentir de la divinal esencia” nos
hace recordar: “En una noche oscura, con ansias en amores
inflamadas.” La inica razon por la que el Alma ingresa en esta
Noche Oscura es por el mencionado llamado del Amor. Nos di-
ce San Juan, cuando desarrolla la intuicién mistica de su poéti-

ca, que:

“El alma sali6 —sacandola Dios— sélo por amor de él, in-
flamada en su amor, en una noche oscura, que es la privacion
y la purgacion de todos sus apetitos sensuales acerca de todas
las cosas exteriores del mundo y también de los gustos de su

voluntad’.

Este es el rasgo de la auténtica ascética: nunca es una nega-
cion en si misma, ni una condena de ninguna de las facultades
humanas. Es el esfuerzo de purificarse de las impurezas que
han quedado adheridas a nuestras facultades animicas, para
poder estar mas liviano y responder al llamado del amor di-
vino. Por ello las purificaciones no son un fin en si mismo, sino
ascesis, ejercicio que el alma realiza para que, “con su casa so-
segada”, pueda reclinar su rostro sobre el Amado.

El practicante no ha de olvidar que debe ejercitarse, pero
ninguno de los medios que utiliza le garantiza ni le brinda

aquello que es producto de la Divina Gracia. Y por lo tanto ha
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de marchar siempre humilde, cuidando de no caer en la tenta-
cion luciferiana de creer que sera su esfuerzo el que le garanti-
ce la conquista. Y aqui recordamos las palabras de su mentora,
Teresa de Jesus, y su “no subais sin que Dios os suba”, sabien-
do también que para que ello ocurra, el alma ha de estar
aguardando, paciente, atenta y diligente, la llegada del Senor,
sin quedarse dormida como las virgenes de la parabola. “La
distraccion, dira Pascal, es lo iinico que nos consuela de nues-
tras miserias, aunque es st misma es la mayor de nuestras
miserias”

Resumiendo, entonces, la ascética es el ejercicio del alma
que, respondiendo al llamado del Amor, busca desnudarse de

su nada, para poder poseerlo Todo.

La psicologia del apego y la ilusion en San Juan
y los misticos apofaticos

Gregorio de Nisa, en el siglo IV, uno de los tres grandes
padres griegos, es considerado el padre de la tradicion apofati-
ca cristiana, que continuara Dionisio el Areopagita, y corona-
ran Eckhart y San Juan de la Cruz. En su comentario al Ecle-
siastés, desarrolla la psicologia del apego y la ilusién a la que

merece prestarse atencion:
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Una vida basada en los deseos es como una telarana, nos
dice. Todo lo que el hombre procura en su vida carece de exis-
tencia, esta apenas en su mente, no en la realidad. Es una
fragil trama de vanidades, sin sustancia, que no obstante
puede atraparnos y aprisionarnos velozmente, convirtiéndo-
nos en su prisionero. Sin embargo, la ilusion es solo una ilu-
sion tejida por el tiempo, nada mas. Deberia resultarnos facil
romper este tejido de mentiras, asi como podemos destrozar
una telarana con el movimiento de la mano. Pero aquellos
que, como las moscas, son pesados y carecen de energia,
permanecen atrapados en el engrudo de este mundo y son

tomados y aprisionados, como con redes.

Todas las preocupaciones de los hombres por las cosas de
esta vida no son sino el juego de los ninos en la arena. Pues los
ninos disfrutan de su juego, y tan pronto han concluido de le-
vantar lo que construian, su placer concluye. No bien finaliza
su tarea, la arena se desmorona y nada queda de sus casti-
llos.9

Pocas veces tan claramente descritas nuestras penurias:
como moscas atrapados en una telarafia; como ninos distrai-

dos en la arena, la vida se nos escurre de entre las manos, sin

9 Citado por Thomas Merton en Ascenso a la Verdad.
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saber en que consiste, sumergidos en la ilusion del mundo que
vive en nuestra mente. ¢Como pues salir de este estado? Ya que
no podemos dejar de vivir en el mundo, ¢qué hacer, como re-
mover esta ilusion y poder percibir la presencia del Sefior en su
propia creacion, sin quedar atrapados en la telarafia tejida por
el perverso dueto de mente y tiempo? Gregorio procede tam-
bién a recetar la medicina apropiada, receta que San Juan
completara con su ascética de la voluntad.

Nos dice Gregorio que el alma, para madurar y salir de esta
trampa, debe cultivar el discernimiento, didcrisis, y el desape-

go, apatheia:

“La presencia del discernimiento y el desapego se mani-
fiesta con una sed espontdnea por lo que es bueno, caridad y
union con la voluntad de Dios, y una repugnancia igualmente

espontanea por lo que no lo es.”

Recordemos aqui los prakaranas y las dos cualidades que
encabezan las cuatro sadhanas que el discipulo esta llamado a
practicar.

A éstas agregara San Juan la purgacion de la voluntad de
las afecciones que la han esclavizado y de las que debe librarse.
Grave tragedia la nuestra ya que, aunque seamos capaces de

ver la futilidad de lo que deseamos, seguimos deseandolo por
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el gusto de desearlo. Lo cual ratifica el estado de dependencia
en que nuestro querer ha caido.

Para poder curar todo médico necesita comprender la fisio-
logia de una enfermedad. Asi el mistico requiere, para su prac-
tica ascética, del conocimiento de la psicologia del deseo, del
gusto dira San Juan, que se apodera parasitamente del querer,
de la voluntad, dejandola maltrecha y esclava de sus cuatro
afecciones: gozo, esperanza, dolor y temor.

El Maestro Tauler (cuyos escritos dificilmente San Juan no
haya conocido por la circulacion que tenian sus traducciones
castellanas de la época a pesar de que carecemos de datos so-

bre ello) lo habia resumido magistralmente:

La causa por la que cualquier criatura sirve de estorbo y
deforma interiormente, es porque nos adherimos con cierto
egoismo y propiedad. Si por el contrario estuviésemos despo-
jados de todo apego y aficion, bien podriamos poseer un dila-
tado reino sin que ello nos causara dano. Procure, pues, cada
cual hallarse despojado del espiritu de propiedad y sin ima-
gen. Entonces podra, sin peligro, poseer todo cuanto quiera,

siempre en humildad.°

10 Temas de oracion, Tema N° 5, Terso cristal. Edit Lumen.
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En el mismo sermon, Tauler ilustra ese estado de apofatica
presencia con una historia extraida de la Vida de los Padres del
Desierto: ocurri6 que un hermano llamoé a la puerta de la celda
de un santo anciano para pedirle prestado algo. Se volvi6 el an-
ciano a buscarlo, pero apenas se aparto, olvidé lo que iba a al-
canzar y a quien se lo habia solicitado. El hermano llamé una
segunda vez, sali6 el anciano a la puerta y le djjo: ya lo traigo
para ti, pero vuelto a su interior, también se olvid6. Habiando
escuchado al hermano llamar la tercera vez, el anciano sali6 y

dijo:

Te ruego que entres y lo tomes por ti mismo. Mi alma vive
en tal desnudez de toda imagen, que me es imposible retener

mi memoria tanto tiempo ocupada en un objeto.

Cuando la voluntad, el querer, queda afectada por el goce,
la razon se convierte en instrumento de la pasion. Por ello en
las advertencias de los Versillos no dice San Juan “ no poseas”,
sino “no quieras poseer, no quieras saber, no quieras ser’:
es el querer quien nos impide percibir a la creacion como el
Jardin de las Presencias del Sefior, y convierte dichas presen-
cias en objeto de goce o temor, idolos, a los que hipoteca su de-

vocion. Habra pues que purgarla a través de la mentada noche,
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que es una especie de muerte, un sumergirse en la nada, que

prepara para la Vida, el Todo:

Y por eso llamamos esta desnudez noche para el alma,
porque no tratamos aqui del carecer de las cosas, porque eso
no desnuda al alma si tiene apetito de ellas, sino de la desnu-
dez del gusto y apetito de ellas, que es lo que deja al alma libre
y vacia de ellas, aunque las tenga. Porque no ocupan al alma
las cosas de este mundo ni la danan, pues no entra en ellas,

sino la voluntad y apetito de ellas que moran en ella™:.

Al alma cuya voluntad ha sido asi afectada, los apetitos le
producen dos danos: “la privan del espiritu de Dios, y al alma
en que viven la cansan, atormentan, oscurecen, ensucian y
enflaquecen”. 2 Purgada la voluntad de sus afecciones, “Géza-
se, pues, éste en todas las cosas, no teniendo el gozo apropia-
do a ellas, como si las tuviese todas; y en tanto que ninguna
tiene en el corazon, las tiene, todas en gran libertad” . Es en-

tonces que el alma pregunta:

iOh bosques y espesuras,

plantadas por la mano del Amado!

11 Subida al Monte Carmelo, Libro primero, I11,4

12 Subida al Monte Carmelo, Libro primero, V1,1
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iOh prado de verduras, de flores esmaltado!

Decid si por vosotros ha pasado.

Limpio ahora el cristal del alma, estd en condicion de escu-
char la respuesta de las criaturas sobre el Amado:

Mil gracias derramando
paso por estos sotos con premura,
y, yéndolos mirando, con sola su figura

vestidos los dejo de hermosura. 3

Para subir, entonces, al Monte de Perfeccién, hemos de
purgar, librar, despegar, de la voluntad todo aquello que le ha
quedado adherido: aquello que siendo nada, sea del orden que
sea: temporal, natural, sensual, moral, sobrenatural, espiritual
inclusive, nos cierra las puertas de acceso al Todo. Sera esta
desnudez, alegoria de la bienaventurada pobreza de espiritu,
virtud cardinal del evangelio, la que transitara por el camino
del centro, camino de la perfeccion tapizado con las 7 hebras
de la nada que lo atraviesan.

El texto que nuestra Madre nos entreg6 para la catedra de
Sabiduria Espiritual es mas que claro en torno a las caracteris-

ticas de esta purgacion, y sera buena oportunidad releerlo para

13 Cantico Espiritual, 4-5
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no olvidar sus ensenanzas. Citemos aqui otro de los textos ubi-
cados junto a la grafica de la Subida, en que poéticamente el

castellano nos cierra entonces la dialéctica del todo-nada:

Cuando reparas en algo

dejas de arrojarte al todo.

Para venir del todo al todo

has de dejarte del todo en todo,

y cuando lo vengas del todo a tener

has de tenerlo sin nada querer.

En esta desnudez

halla el espiritu su descanso,

porque no comunicando nada,

nada le fatiga hacia arriba,

y nada le oprime hacia abgjo,

porque esta en el centro de su humildad.

Por el Prof. Gustavo Canzobre

Miembro del Colegio de Profesores de la Fundacién Hastinapura
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