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SAN JUAN DE LA CRUZ 

Por Gustavo Canzobre 

Para venir a gustarlo todo 

no quieras tener gusto en nada. 

Para venir a saberlo todo 

no quieras saber algo en nada. 

Para venir a poseerlo todo 

no quieras poseer algo en nada. 

Para venir a serlo todo 

no quieras ser algo en nada. 

 

n la base del dibujo manuscrito en que San Juan de la 

Cruz esboza la Subida al Monte Carmelo, como síntesis de 

toda su doctrina de la purificación que permite alcanzar las ci-

mas solitarias en que Dios se muestra “cara a cara”, escribió 

San Juan estos “Versillos del Monte de perfección”. En ellos 

aparecen dos de las palabras que más definen al “pequeño” 

santón carmelita: Todo y Nada. En el paisaje de la mística cris-

tiana, él se yergue como uno de sus más puros, claros y radica-

les exponentes. Con la precisión poética y casi quirúrgica que 

lo caracteriza, estos versillos, a manera de mahavakyas caste-

llanas, vendrán a sintetizar todo el contenido de la ciencia espi-

E 
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ritual desarrollada en la Subida al Monte Carmelo que, gracias 

a la misericordiosa y ardua tarea de nuestra Maestra, que lo 

“tradujo” a español actual, sintetizó y enseñó, hemos conocido 

y podemos transmitir a nuestros discípulos anualmente en 

nuestras cátedras de Sabiduría Espiritual.  

La obra de San Juan se inscribe, a rasgos generales y con 

ciertas salvedades, en la llamada tradición apofática cristiana, 

esto es, la vía del neti, neti: aquella que prefiere hacer hincapié 

en la absoluta inefabilidad de Dios: sólo se puede hablar de lo 

que Dios no es, para de esta manera remover toda falsa asocia-

ción con él que pueda ser obstáculo para alcanzar la pura e in-

mediata unión transformadora en Dios. “Dios es incognoscible, 

no cabe en la imaginación. 1 Es incomprensible... lo amamos 

sin entenderle” 2 

Esta tradición, dentro del ámbito cristiano, se remonta a 

los primeros místicos que florecieron entre los Padres Griegos. 

Recordemos aquí que místico proviene de la raíz griega myein, 

cerrar: el místico que se ha sumergido en el océano Divino, 

cuando emerge de él nuevamente a la superficie de la existen-

cia, siente que los sentidos se le han cerrado: los ojos, porque 

la Luz Divina los ha enceguecido con Su fulgor; los labios, por-

que no hay imagen y por lo tanto palabra, que pueda servir pa-
                                                           

1 Llama de amor viva, III,52. Llama de amor viva, III,52. 

2 Prólogo al Cántico Espiritual, 2. 
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ra expresar la Omnipresencia Divina. Mística y misterio, no se 

refieren por lo tanto a cosas de naturaleza oculta, como erró-

neamente han derivado en el lenguaje popular, sino a aquellas 

que, de tan luminosas, se resisten a ser expresadas a través de 

las tinieblas y estrecheces de nuestros lenguajes. Éstas son ca-

racterísticas que han mostrado los místicos de las distintas 

geografías religiosas en su encuentro directo con el Señor, y lo 

que hace de la mística un ámbito de encuentro entre los Aman-

tes de Dios, a diferencia de los enfrentamientos entre los teólo-

gos dogmáticos. Así pues canta San Juan a aquello que es na-

da, en relación a lo que hablamos y pensamos: 

 

Grandes cosas entendí, 

no diré lo que sentí, 

que me quedé no sabiendo, 

toda ciencia trascendiendo.3 

 

Sin embargo, la misericordia de los Maestros es más pode-

rosa que sus ansias de precisión ontológica y, por lo tanto, aun 

recurriendo a las limitaciones del pensamiento y la imperfec-

ción de lenguaje, se desdicen a si mismos y prefieren intentar 

señalarnos la naturaleza del Camino, en lugar de quedar en si-

lencio. Es un deseo acuciante, quemante que, nacido de su 
                                                           

3 Entreme donde no supe, S. J. de la Cruz 



~ 4 ~ 

 

compasión, no puede resistirse a enseñar a quienes estamos 

ahogándonos en el pantano de la vida, para que podamos re-

cordar que hemos nacido para la libertad y el vuelo, y no para 

morir encadenados. Tal como Lao Tsé que, movido por el amor 

hacia sus discípulos, escribió el Tao Te Ching, pero sin embar-

go quiso dejar una clara advertencia en su primer versículo: “el 

Tao del que voy a hablar no es el Tao verdadero”, ya que éste es 

inefable, esto es no se puede hablar ni idear acerca de él. Nos 

dice, así, en la Subida: 

“Por tanto, toda alma que hiciese caso de todo su saber y 

habilidad para venir a unirse con la sabiduría de Dios, su-

mamente es ignorante delante de Dios, y quedará muy lejos 

de ella. Porque la ignorancia no sabe qué cosa es sabiduría, 

como dice San Pablo que esta sabiduría le parece a Dios nece-

dad. Porque, delante de Dios, aquellos que creen tener algún 

saber son muy ignorantes; porque de ellos dice el Apóstol es-

cribiendo a los Romanos (1, 22): 'Teniéndose ellos por sabios, 

se hicieron necios. Y solos aquellos van teniendo sabiduría de 

Dios que, como niños ignorantes, deponiendo su saber, andan 

con amor en su servicio'. Esta manera de sabiduría enseñó 

también san Pablo a los Corintios (1 Cor. 3, 18n19): 'Si alguno 

le parece que es sabio entre vosotros, hágase ignorante para 

ser sabio, porque la sabiduría de este mundo es acerca de 

Dios locura'. De manera que, para venir el alma a unirse con 
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la sabiduría de Dios, antes ha de ir no sabiendo que por sa-

ber.” 4 Más sintéticamente, lo cantó en la dialéctica poética de 

los Versillos:  

 

Para venir a saberlo todo 

no quieras saber algo en nada. 

 

Esta nada a la que se refieren los místicos no está relacio-

nada con el uso coloquial que le damos a la palabra. Las etimo-

logías suelen ayudarnos a esclarecer los equívocos en los que 

vivimos, ya que al decir del Buda, “las condiciones en las que 

nos encontramos son el resultado de nuestros propios pensa-

mientos” y las palabras son el núcleo del pensamiento: el 

mundo está en la mente. Nada deriva del latín y quieren decir 

“lo nacido”: muy en sintonía con toda la mística que afirma que 

todo lo nacido, por estar sujeto al tiempo, es precisamente 

“nada”.  

Por otro lado, los místicos la utilizan también, más que co-

mo un sustantivo, casi como un adjetivo, cuando sostienen que 

la realidad última es nada, esto es, nada tiene que ver con todo 

aquello a lo que cotidianamente otorgamos realidad, dentro de 

la perspectiva espacio temporal. Por ello nos advierte San 

Juan: 
                                                           

4 Subida al Monte Carmelo, I, 4, 5 
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Para venir a serlo todo 

no quieras ser algo en nada. 

 

Siguiendo con las etimologías, el verbo hablar deriva en 

nuestra lengua, al igual que en el portugués (falar), del latín, 

fabulari, esto es, “decir fábulas”. Pocas veces tenemos en cuen-

ta que al hablar sólo estamos “contando historias”. De manera 

similar, idea, proviene del griego eidos: lo que vi. Por lo tanto, 

hablar e idear consiste en sumergirnos en el pasado, en lo que 

las cosas fueron. A manera de imágenes fotográficas y petrifi-

cadas de la realidad, a las palabras e ideas se les escapa la 

realidad que está aconteciendo, aquí y ahora, en ese eterno 

presente que el Señor crea, sostiene y transforma. Recordamos 

aquí la sabia advertencia de los Shiva Sutras que nuestra 

Maestra nos ha enseñado: “gñanan bandam”, la cadena o ata-

dura del conocimiento. Dice San Juan: 

“Ninguna cosa creada ni pensada puede servir al enten-

dimiento de propio medio para unirse con Dios, y cómo todo 

lo que el entendimiento puede alcanzar, antes le sirve de im-

pedimento que de medio, si a ello se quisiese asir.”5 

Luego volveremos sobre esta ultima expresión. Baste ahora 

aclarar que en el citado segundo capítulo de la Subida, San 

Juan descarta todos estos impedimentos que surgen en el en-
                                                           

5 Subida al Monte Carmelo, II, 8, 1. 
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tendimiento, incluidas voces, revelaciones, y visiones que, 

aunque fueran genuinas, serán obstáculo e inferiores a la unión 

del alma con Dios en la pura fe, en la así llamada noche de la 

contemplación: 

 

Este saber no sabiendo 

es de tan alto poder, 

que los sabios arguyendo 

jamás le pueden vencer: 

que no llega su saber 

a no entender entendiendo, 

toda ciencia trascendiendo.6  

 

Así es que cuando la misericordia de los Maestros los lleva 

a escribir y enseñar, nos advierten que ideas y palabras nos 

han de servir a manera de mapas, esquemas bidimensionales 

que pueden orientarnos pero que, llegado el momento, al arri-

bar a la otra orilla, deberán ser abandonados. No le va a quitar 

valor a toda la enseñanza sin la cual el alma quedaría desam-

parada en el camino de la vida: pero sí quiere advertir enfáti-

camente que el alma no debe asirse a ellas, no debe confiar en 

ellas como medio y sustituto de la viva experiencia en unión 

amorosa con el Señor. Ellas son en si mismas una nada, que 
                                                           

6 Entreme donde no supe. 
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llegado un punto del camino, han de ser dejadas a su vera para 

poder entregarse y sumergirse en el océano de la beatífica Pre-

sencia Divina. Presencia entonces inefable, como cantará reite-

radamente el santo castellano, ante la cual no hay más guía que 

el Amor que despierta la entrega. Cierra, entonces, San Juan la 

Noche oscura con estos versos: 

 

Sin otra luz y guía, 

sino la que el corazón ardía.  

Quedéme, y olvídéme, 

el rostro recliné sobre el Amado, 

cesó todo, y dejéme, 

dejando mi cuidado 

entre las azucenas olvidado.7  

 

La ascética o el ejercicio del alma 

Para venir a poseerlo todo 

no quieras poseer algo en nada. 

 

El alma tiene gran sed de Dios, de Todo y esa sed no puede 

ser saciada por aquello que es nacido, es nada. Esta es la ten-

sión entre cuyos polos el mismo San Juan vivió su propia vida, 

sintiéndose llamado al Todo y retenido por el grave peso de la 
                                                           

7 Noche oscura del Alma. S.J. de la Cruz 
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nada. Acuciante angustia que aqueja al alma enamorada que, 

reclamada a responder a un Amor de naturaleza infinita, no 

puede hacerlo más que débil y tímidamente. Es este abismo 

entre lo uno y lo otro lo que explica las conductas tantas veces 

desesperadas e incomprensibles de los santos, y que quienes 

no estamos locamente enamorados, a duras penas entende-

mos. Recordemos el salto sobre la mata de espinas de San Be-

nito en Subiaco; las vigilias angustiantes de Francisco de Asís 

en el Alverna; los silicios que usara el propio San Juan sobre su 

débil cuerpo. Nuestra Madre ha cantado claramente ese estado 

en su gran poema “Yo quiero Ser”. 

Para que el alma pueda responder necesita desentumecerse 

del estado de parálisis espiritual en el que se encuentra. He ahí 

entonces que los místicos cristianos delinean tres etapas en la 

vida del caminante: la primera, la vía purgativa, por la que 

transitan los principiantes; la segunda, la vía iluminativa, que 

la recorren los aprovechados; y la tercera, la vía unitiva, que 

humildemente y con equilibrio transitan los santos.  

Esas son las tres etapas de la ascética, es decir, de la asce-

sis, el ejercicio del alma. La primera consiste en la purgación o 

purificación, esto es, en el arte de remover aquello que ha que-

dado adherido sobre la piel del alma. Y para ello, debemos 

comprender el proceso existencial y psicológico del deseo.  
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San Juan llamará noches a estas purificaciones, ya que “el 

alma camina como de noche a oscuras”. Noche de los sentidos, 

la primera de ellas, que es la puerta angosta y noche de la inte-

ligencia, que es el camino estrecho, ya que solamente “apagan-

do” estas potencias, podrá el alma comenzar a ver allí donde 

normalmente sólo percibe tinieblas, tal como canta el final del 

poema Entreme donde no supe: 

 

Y es de tan alta excelencia 

aqueste sumo saber, 

que no hay facultad ni ciencia 

que la puedan emprender; 

quien se supiere vencer 

con un no saber sabiendo, 

irá siempre trascendiendo. 

Y, si lo queréis oír, 

consiste esta suma ciencia 

en un subido sentir 

de la divinal esencia; 

es obra de su clemencia 

hacer quedar no entendiendo, 

toda ciencia trascendiendo.8 

                                                           

8 Entreme donde no supe, 7-8 
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Este verso, con su “subido sentir de la divinal esencia” nos 

hace recordar: “En una noche oscura, con ansias en amores 

inflamadas.” La única razón por la que el Alma ingresa en esta 

Noche Oscura es por el mencionado llamado del Amor. Nos di-

ce San Juan, cuando desarrolla la intuición mística de su poéti-

ca, que: 

 

“El alma salió —sacándola Dios— sólo por amor de él, in-

flamada en su amor, en una noche oscura, que es la privación 

y la purgación de todos sus apetitos sensuales acerca de todas 

las cosas exteriores del mundo y también de los gustos de su 

voluntad”. 

 

Este es el rasgo de la auténtica ascética: nunca es una nega-

ción en sí misma, ni una condena de ninguna de las facultades 

humanas. Es el esfuerzo de purificarse de las impurezas que 

han quedado adheridas a nuestras facultades anímicas, para 

poder estar más liviano y responder al llamado del amor di-

vino. Por ello las purificaciones no son un fin en si mismo, sino 

ascesis, ejercicio que el alma realiza para que, “con su casa so-

segada”, pueda reclinar su rostro sobre el Amado.  

El practicante no ha de olvidar que debe ejercitarse, pero 

ninguno de los medios que utiliza le garantiza ni le brinda 

aquello que es producto de la Divina Gracia. Y por lo tanto ha 
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de marchar siempre humilde, cuidando de no caer en la tenta-

ción luciferiana de creer que será su esfuerzo el que le garanti-

ce la conquista. Y aquí recordamos las palabras de su mentora, 

Teresa de Jesús, y su “no subáis sin que Dios os suba”, sabien-

do también que para que ello ocurra, el alma ha de estar 

aguardando, paciente, atenta y diligente, la llegada del Señor, 

sin quedarse dormida como las vírgenes de la parábola. “La 

distracción, dirá Pascal, es lo único que nos consuela de nues-

tras miserias, aunque es si misma es la mayor de nuestras 

miserias” 

Resumiendo, entonces, la ascética es el ejercicio del alma 

que, respondiendo al llamado del Amor, busca desnudarse de 

su nada, para poder poseerlo Todo.  

  

La psicología del apego y la ilusión en San Juan 

y los místicos apofáticos 

 Gregorio de Nisa, en el siglo IV, uno de los tres grandes 

padres griegos, es considerado el padre de la tradición apofáti-

ca cristiana, que continuará Dionisio el Areopagita, y corona-

rán Eckhart y San Juan de la Cruz. En su comentario al Ecle-

siastés, desarrolla la psicología del apego y la ilusión a la que 

merece prestarse atención:  
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Una vida basada en los deseos es como una telaraña, nos 

dice. Todo lo que el hombre procura en su vida carece de exis-

tencia, está apenas en su mente, no en la realidad. Es una 

frágil trama de vanidades, sin sustancia, que no obstante 

puede atraparnos y aprisionarnos velozmente, convirtiéndo-

nos en su prisionero. Sin embargo, la ilusión es solo una ilu-

sión tejida por el tiempo, nada más. Debería resultarnos fácil 

romper este tejido de mentiras, así como podemos destrozar 

una telaraña con el movimiento de la mano. Pero aquellos 

que, como las moscas, son pesados y carecen de energía, 

permanecen atrapados en el engrudo de este mundo y son 

tomados y aprisionados, como con redes. 

 

Todas las preocupaciones de los hombres por las cosas de 

esta vida no son sino el juego de los niños en la arena. Pues los 

niños disfrutan de su juego, y tan pronto han concluido de le-

vantar lo que construían, su placer concluye. No bien finaliza 

su tarea, la arena se desmorona y nada queda de sus casti-

llos.9 

 

Pocas veces tan claramente descritas nuestras penurias: 

como moscas atrapados en una telaraña; como niños distraí-

dos en la arena, la vida se nos escurre de entre las manos, sin 
                                                           

9 Citado por Thomas Merton en Ascenso a la Verdad. 
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saber en que consiste, sumergidos en la ilusión del mundo que 

vive en nuestra mente. ¿Como pues salir de este estado? Ya que 

no podemos dejar de vivir en el mundo, ¿qué hacer, cómo re-

mover esta ilusión y poder percibir la presencia del Señor en su 

propia creación, sin quedar atrapados en la telaraña tejida por 

el perverso dueto de mente y tiempo? Gregorio procede tam-

bién a recetar la medicina apropiada, receta que San Juan 

completará con su ascética de la voluntad. 

Nos dice Gregorio que el alma, para madurar y salir de esta 

trampa, debe cultivar el discernimiento, diácrisis, y el desape-

go, apatheia:  

 

“La presencia del discernimiento y el desapego se mani-

fiesta con una sed espontánea por lo que es bueno, caridad y 

unión con la voluntad de Dios, y una repugnancia igualmente 

espontánea por lo que no lo es.”  

 

Recordemos aquí los prakaranas y las dos cualidades que 

encabezan las cuatro sadhanas que el discípulo está llamado a 

practicar. 

A éstas agregará San Juan la purgación de la voluntad de 

las afecciones que la han esclavizado y de las que debe librarse. 

Grave tragedia la nuestra ya que, aunque seamos capaces de 

ver la futilidad de lo que deseamos, seguimos deseándolo por 
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el gusto de desearlo. Lo cual ratifica el estado de dependencia 

en que nuestro querer ha caído. 

Para poder curar todo médico necesita comprender la fisio-

logía de una enfermedad. Asi el místico requiere, para su prác-

tica ascética, del conocimiento de la psicología del deseo, del 

gusto dirá San Juan, que se apodera parásitamente del querer, 

de la voluntad, dejándola maltrecha y esclava de sus cuatro 

afecciones: gozo, esperanza, dolor y temor. 

El Maestro Tauler (cuyos escritos difícilmente San Juan no 

haya conocido por la circulación que tenían sus traducciones 

castellanas de la época a pesar de que carecemos de datos so-

bre ello) lo había resumido magistralmente: 

 

La causa por la que cualquier criatura sirve de estorbo y 

deforma interiormente, es porque nos adherimos con cierto 

egoísmo y propiedad. Si por el contrario estuviésemos despo-

jados de todo apego y afición, bien podríamos poseer un dila-

tado reino sin que ello nos causara daño. Procure, pues, cada 

cual hallarse despojado del espíritu de propiedad y sin ima-

gen. Entonces podrá, sin peligro, poseer todo cuanto quiera, 

siempre en humildad.10 

 

                                                           

10 Temas de oración, Tema N° 5, Terso cristal. Edit Lumen. 
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En el mismo sermón, Tauler ilustra ese estado de apofática 

presencia con una historia extraída de la Vida de los Padres del 

Desierto: ocurrió que un hermano llamó a la puerta de la celda 

de un santo anciano para pedirle prestado algo. Se volvió el an-

ciano a buscarlo, pero apenas se apartó, olvidó lo que iba a al-

canzar y a quien se lo había solicitado. El hermano llamó una 

segunda vez, salió el anciano a la puerta y le dijo: ya lo traigo 

para ti, pero vuelto a su interior, también se olvidó. Habiando 

escuchado al hermano llamar la tercera vez, el anciano salió y 

dijo: 

 

Te ruego que entres y lo tomes por ti mismo. Mi alma vive 

en tal desnudez de toda imagen, que me es imposible retener 

mi memoria tanto tiempo ocupada en un objeto. 

 

Cuando la voluntad, el querer, queda afectada por el goce, 

la razón se convierte en instrumento de la pasión. Por ello en 

las advertencias de los Versillos no dice San Juan “ no poseas”, 

sino “no quieras poseer, no quieras saber, no quieras ser”: 

es el querer quien nos impide percibir a la creación como el 

Jardín de las Presencias del Señor, y convierte dichas presen-

cias en objeto de goce o temor, ídolos, a los que hipoteca su de-

voción. Habrá pues que purgarla a través de la mentada noche, 
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que es una especie de muerte, un sumergirse en la nada, que 

prepara para la Vida, el Todo:  

 

Y por eso llamamos esta desnudez noche para el alma, 

porque no tratamos aquí del carecer de las cosas, porque eso 

no desnuda al alma si tiene apetito de ellas, sino de la desnu-

dez del gusto y apetito de ellas, que es lo que deja al alma libre 

y vacía de ellas, aunque las tenga. Porque no ocupan al alma 

las cosas de este mundo ni la dañan, pues no entra en ellas, 

sino la voluntad y apetito de ellas que moran en ella”11. 

 

Al alma cuya voluntad ha sido así afectada, los apetitos le 

producen dos daños: “la privan del espíritu de Dios, y al alma 

en que viven la cansan, atormentan, oscurecen, ensucian y 

enflaquecen”. 12 Purgada la voluntad de sus afecciones, “Góza-

se, pues, éste en todas las cosas, no teniendo el gozo apropia-

do a ellas, como si las tuviese todas; y en tanto que ninguna 

tiene en el corazón, las tiene, todas en gran libertad” . Es en-

tonces que el alma pregunta: 

 

¡Oh bosques y espesuras,  

plantadas por la mano del Amado!  
                                                           

11 Subida al Monte Carmelo, Libro primero, III,4 

12 Subida al Monte Carmelo, Libro primero, VI,1 
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¡Oh prado de verduras, de flores esmaltado!  

Decid si por vosotros ha pasado.  

 

Limpio ahora el cristal del alma, está en condición de escu-

char la respuesta de las criaturas sobre el Amado: 

 

Mil gracias derramando  

pasó por estos sotos con premura,  

y, yéndolos mirando, con sola su figura  

vestidos los dejó de hermosura. 13 

  

Para subir, entonces, al Monte de Perfección, hemos de 

purgar, librar, despegar, de la voluntad todo aquello que le ha 

quedado adherido: aquello que siendo nada, sea del orden que 

sea: temporal, natural, sensual, moral, sobrenatural, espiritual 

inclusive, nos cierra las puertas de acceso al Todo. Será esta 

desnudez, alegoría de la bienaventurada pobreza de espíritu, 

virtud cardinal del evangelio, la que transitará por el camino 

del centro, camino de la perfección tapizado con las 7 hebras 

de la nada que lo atraviesan.  

El texto que nuestra Madre nos entregó para la cátedra de 

Sabiduría Espiritual es más que claro en torno a las caracterís-

ticas de esta purgación, y será buena oportunidad releerlo para 
                                                           

13 Cántico Espiritual, 4-5 
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no olvidar sus enseñanzas. Citemos aquí otro de los textos ubi-

cados junto a la gráfica de la Subida, en que poéticamente el 

castellano nos cierra entonces la dialéctica del todo-nada: 

 

Cuando reparas en algo 

dejas de arrojarte al todo. 

 

Para venir del todo al todo 

has de dejarte del todo en todo, 

 

y cuando lo vengas del todo a tener 

has de tenerlo sin nada querer. 

 

En esta desnudez  

halla el espíritu su descanso, 

  

porque no comunicando nada,  

nada le fatiga hacia arriba,  

 

y nada le oprime hacia abajo,  

porque está en el centro de su humildad. 

 

Por el Prof. Gustavo Canzobre 

Miembro del Colegio de Profesores de la Fundación Hastinapura 
 


